Quantcast
Channel: 添添成长日记
Viewing all articles
Browse latest Browse all 116

晓剑书情201306——我读梁鸿的《出梁庄记》之一

$
0
0

2011年初,一口气读完学者梁鸿写的《中国在梁庄》。作者笔下的梁庄,就是当代中国乡村的生动写照。通过一篇篇口述整理的采访实录,关于留守儿童、空巢老人、农村教育、乡村政治等一个个当下农业农村的现状展示在我们面前。时隔两年,这个在中国的版图中小到遍寻不得的“梁庄“还深深地留在记忆中,梁鸿又出了一本新书《出梁庄记》。作者自己在这本书的序言中也承认:(中国在梁庄)并不是完整的梁庄。“梁庄”生命群体中的另外重要一部分——分布在中国各个城市的打工者,“进城农民”——还没有被书写。于是,作者于2011年重回故乡梁庄,收集在外打工的梁庄人的联系方式,并利用20111月至20125月间,一一走访遍布10余个省市的340余名“梁庄人“,以梁庄四个大家庭的子孙——福伯家、五奶奶家、梁贤生家、韩恒文家——在中国城市的生活轨迹为核心,描述进城农民的命运、生活状态和精神状态。

从梁庄出发,作者第一站的目的地是西安市。作为六朝古都,西安曾是我一直向往的一个旅游目的地。但是作者一下高速就迷失在一座座似曾相识的立交桥中,过了两个小时才见到了前来接应的“二哥“。随后,在二哥的带领下,拐过一个又一个由围墙组成的弯弯的小路,穿过一堆堆巨大的垃圾堆,绕过一大片开阔的废墟地,最终展现在作者眼前的,同时也展现在读者眼前的,就是德仁寨,一个西安的老村庄,却几乎没有西安户籍的居民和原始村民。而这,也正是这些外来的“梁庄人”落脚和谋生的地方。

是的,谋生。在这些外来梁庄人的眼中,即使住上十年、二十年,西安也只不过是一座谋生的城市,根本没有情感的联结,也不会产生第二故乡的归属感。生病了就回老家的中医院开点药,赚了钱回村里盖宽敞明亮的大房子,而自己则年复一年的蜗居在城市一隅漆黑一片的出租屋里,为了生活打拼,只有在和远道而来的家乡人面前,谈起远处的故乡梁庄时,才颠三倒四地表达“回家心里清是美“。

于是,作者走街串巷,一一寻访家乡人,听这些乡里乡亲们讲述在城市最底层谋生的艰辛:拉三轮车时被黑狗子(对协警等城市管理者的称呼)追截围堵、扣车罚钱的经历;遭受城市公交司机的逼挤戏弄,忍无可忍群起反抗的经历;起早摸黑贩卖蔬菜,一天来回奔波几十公里,只是为了赚几十块钱的辛酸和满足;不造假就赚不了钱的“失败者“讲述食品加工背后触目惊心的内幕;为了在城市生存被迫抱团打群架求得生存的一席之地……这些“梁庄“人,不仅仅在西安,其实遍布全国各地,就活在我们这些城里人的中间,可是我们跟他们的距离是多么地遥远。如果在平时,我们可能根本不会留意这些生活在最底层的外来人员,坐下来认真听一听他们的故事。但是通过作者的走访,原汁原味地记录,这些出自梁庄人口中平实的话语,却是如此的震撼人心。

作者在走访西安老乡的最后一段,有一句话很动人:“现代的城市每推进一步,那些混沌、卑微而又充满温度的生命和生活就不得不退后一步,甚至无数步。”联系身边的实际,我们当下轰轰烈烈开展的“三改一拆“、交通治堵,最终的指向都不可避免地会同这些“梁庄“人发生直接的联系。拆除遍布城乡的违章建筑,可能就会导致这些外来人员失去赖以生存的廉租住房,而高额的房租又是他们所承受不起的,最终导致他们在这个城市中流离失所,在更为偏远的垃圾山中寻找安身立命的家园;交通治堵,限制黄包车、电动三轮车上路,为日益拥堵的城市道路让路,可能直接导致这些一无所长的“梁庄”人失去经济来源,家中供养的一个大学生或者中学生因此而辍学失学;实行网格化管理,在路上随意盘查流里流气的社会青年,可知道这些长期低人一等的羞耻感,会导致这些年轻人对这个社会充满仇恨,随时成为这个社会的一枚定时炸弹?

发扬于浙江温岭的民主恳谈,为我们的社会发展提供了很多可供借鉴的经验。“城市,让生活更美好”。在这句口号下,如何倾听外来人员的声音,如何吸收他们的意见,更好地管理我们的城市,其实还有很多的路可以走。

千百年前,朝的张固在《幽闲鼓吹》里写到:白尚书应举,初至京,以诗谒著作顾况,顾睹姓名,熟视白公曰:米价方贵,居亦弗易。’”虽然是拿白居易的名字来开开玩笑,但从此“长安居大不易”,就成为居住在大城市,生活不容易维持的一个著名比喻。千百年过去了,这样的一句话还是让人心痛。对于一个外乡人来说,每个城市都是难以轻易立足的。但是看到文后所附的照片中,作者采访这些乡里乡亲,看到这些“梁庄”人面对镜头时自然流露的微笑,还是让我们对这个社会充满了希望。

王尔德有一句名言:We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.

我们都在阴沟里,但仍有人仰望星空。”

                                      —— 王尔德


(记于2013年6月13日晚,未完待续)





 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

Viewing all articles
Browse latest Browse all 116

Trending Articles